Main | January 2005 »

December 28, 2004

【あなたのほうが楽しんでいる、ジャラジャラ鳴らす、拍手する】

<起>
最も見ていて苦しいお笑い番組といえば、 『エンタの神様』(日本テレビ土曜22時)だろう。 芸人のネタが悪いというわけではない。いちいちテロップがつくことが問題なのだ。

だって、基本的には皆、しゃべり芸ですよ (ま、滑舌が極端に悪い人もたまにいる)。 皆しゃべりを磨いて舞台に上がっているわけです。

なのにオチまですべてテロップで文字化するって、熊さん八つぁん……。 しかも、CMまたぎで芸が分断されたりするんだ、ご隠居さん……。

本やCD売るならそれもいいけど、 芸を磨くことに寄与するのかは「?」である。

とか文句言いつつ、やっぱり見てたりするわけで・・・。

<承>
爆笑問題は著書『こんな世界に誰がした』(幻冬舎04年=奥付)のあとがき(太田光執筆)で、胸中を吐露している。

「この『日本原論』シリーズも何冊目になったのか、数え切れない。世の中で起こる物事を片っ端から笑いのネタにしてきた。何が起きても笑い続けてきた。だが最近、ふと気づくと笑い続けることに疲れている自分がいる。イラク戦争や、北朝鮮の問題で、笑おうとすることは、正直疲れる。我々はいつまで笑い続けなければいけないのだろうと思うと、途方もないような気がする。/漫才のネタはつきることがない。後から後から事件は起こり続ける。そんな途切れなく起こり続ける“悲劇”を、“喜劇”につくりかえることが我々の運命だと思っている」(p203)

使命でなく、運命と書かざるをえないところに、苦い感情があらわれている。
一段落おいて、こう続く。

「いつの間にか、我々は戦争の中にいる。遠い名前も知らない国の戦争だった知らない間に自分たちの戦争になっている。戦争の中でいつまで我々は笑い続けることができるのだろうか。/こんな時代にコメディアンとして存在しているということに、恍惚と不安がある」

笑いを仕事にすることは、 ちょっと想像するだけでも大変だと思う。
若い人もベテランも、がんばれ芸人さん!

<転>
自転車で派手に転倒した。当日は書評原稿の締切日で、痛む手でパソコンのキーを叩きながらそれを書いた。書評対象の本(こうの史代『夕凪の街 桜の国』双葉社刊)は、広島の原爆投下10年後を若い女性を主人公に描くもので、彼女はたくさんの友人や近親縁者を亡くしたあの8月6日に囚われ、今・1955年の平和(本当に小さな平和であって、たとえば憎からず思っている人に好意を寄せられる、といったもの)を享受することをどうしても拒んでしまう。
心までを蝕まれる、遅効性の爆弾!
書いているうちに身体中が痛んで熱まで出てきたせいもあってか、私にとっては珍しいことに、書評の一部を作中の女性に語りかけるように書いてしまった。
「過去の不幸の絶対値以上に、これから幸福になってはいけないなんて、誰も決めてはいないのだ」。

書かずもがなですが……
この言い方に倣えば、ささやかな幸せに水を差すような悪口芸だっていい、人間の業を大いに肯定してもいい、私が芸人に期待するのは、客が抱えているものの絶対値以上の芸や語りで、舞台や高座から「客の現在」をひっくり返してみせてほしい、ということだ。


って、日々だらだらマンガ読んで暮らしてる俺なんかに期待されたくはないよなぁ。

<結>
以前書いた『唄えば天国ジャズソング』の評で、同書から一箇所こんな引用をしていた。

「男の芸人というものは、スーパースターのように大きく情感を発揚するか、パリの芸人やフレッド・アステアのように、情感の芸でありながら禁欲性を感じさせるほどに完全を演じなければならない」

「情感の芸でありながら禁欲性」は、松本人志にあったもので、今の若手お笑い芸人だと、友近がもっている、ような気がする(友近は女の芸人)。

ただ、芸で人気が出ると、いつのまにかバラエティ番組に担ぎ出されてなんだかよく分からない変装をしていたりする。露出が増えるのは売り出しとして大歓迎なのだろうが、見る側としては全露出時間に対して芸を味わう時間が減っているので、このあたりは芸人さんもジレンマのあるところじゃなかろうか。

自分は芸のない人間なので、芸や芸人について書くのは緊張する。何か気のきいたことの一つも言えればよいのだが。
ステージでのジョン・レノンの発言「安い席の方に申し上げます。この曲が終わったら、盛大な拍手を! (ロイヤルボックスに向かって)その他の方々は、宝石をジャラジャラ鳴らしてください」みたいなのを……。

ま、無理なんで、 拍手のネタの引用で締めよう。

上記の『唄えば~』評は昨年の『文藝別冊 総特集 色川武大VS阿佐田哲也』に寄せたものですが、同書から色川自身の文章を紹介します。
ラスト一行、これがエスプリ。

「しかし何を観ても、飛び抜けたごくわずかの一級品を除いて、客席にいる自分がなんだか充たされないものがある。映画も、芝居も、ショーも、小説も、詩も、観ているよりは自分で作った方が結局は充たされる。苦しくとも楽しい。これは映画館や劇場の設備がどれほど快適になろうと変わらないだろう。
 近頃の観客の不幸は、観客より演者が楽しいということを悟りつつあることだろう。観客のこの空しさを演者側は慰めてくれない。フィナーレでの拍手は、客の劣等感を慰めるために、演者側から観客に贈られてしかるべきではないか。」(『文學界』一九八九・一、文藝春秋)


おしまい。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 19, 2004

【『ガラスの仮面』は50巻でこう完結する!】

書くつもりはなかったのだが、
やはり触れておかねばなるまいて。

美内すずえ『ガラスの仮面』第42巻(白泉社)が発売されました。
「花とゆめ」76年1号からの連載開始以来約29年をかけて
『ドラゴンボール』の巻数に並んだわけですが、
同じ号から『スケバン刑事』を連載を開始した
和田慎二さんが、同じ期間でその倍ほどの単行本を
出していることは内緒にしておこう…。

で、40巻が発売されたのが93年、41巻が98年、
42巻が2004年ですから、
「6年ぶりの最新刊!」
という点よりも
「11年で3冊しか出ていない!」
というところに心惹かれます。

以前、ライターさんと一緒に調べたことがあるのですが、
前巻41巻の収録エピソードは
「花とゆめ」1989年8~11号までのもの。
つまり、加筆改稿して単行本化するまでに10年かかっており、
その続きが今回の42巻ですから、15年がかり。
この後に
「ライバルの姫川亜弓に重大事件発生です」(by美内先生)
となります。
※ 98年「花とゆめプラチナ増刊」掲載の
『ガラスの仮面』(=通称プラチナ版。
「花とゆめ」89年16~24号掲載分の総集編)につながる…はず。

今回の巻はあまりヤマがないと申しますか、

「イルカで1巻かよ!」
「桜小路くんがアレを使いこなしてる!」
「真澄さん嫉妬のあまり “ピキ” と来てカミナリベタフラ!」
「真澄さん、部下の聖が犯罪に手を染めてますよ!」

といった名場面集と申しますか、
真面目に言うと演劇合戦がなく桜小路くん主役の巻なので、
さすがに次の43巻の中盤以降には
「重大事件」が発生していないと(プラチナ版に行かないと)、
ちょっと苦しいでしょう。

桜小路くんはその純情で頑張ってはいますが、
『ガラスの仮面』でドラマを担う者は、
どうしたって
北島マヤ・月影千草・姫川亜弓・速水真澄
の四名なのです。
それが証拠に、
登場人物紹介のぺージにはこの四名しか出ていません。
(この先、真澄の婚約者の紫織さんは
「三角関係の攪乱者」としてかなり活躍します)


いやしかし待てよ。
この「桜小路くん」がクロースアップされたことが
実は大いなる伏線なのかも。

つまり、大いにドラマの成否を握る人物になる、と。

桜小路くんのフルネームは「桜小路優」。
名前のとおり「優男(やさおとこ)」だ。
劇団の者にも、こんなことを言われてしまっている。

「一真(『紅天女』での桜小路くんの役名)なんかさあ
日曜に青山あたりを
歩いている今どきの
若者ってかんじだしね」
「その点 ライバルの
赤目慶は時代劇の
演技で何度も
映画賞を獲った
ほどの名優」…………。

この発言を踏まえて、ちょっと妄想してみよう。

次巻43巻で亜弓さんに重大事件発生。
44巻で亜弓さん努力。マヤ、演技に磨きがかかる。
45巻、試演を前に亜弓さんが『紅天女』を断念。

46巻、ライバルが消えたショックでマヤが再度
「心はうつろだった。体からすべての活力が
消え失せていた」(42巻)状態になる。

47巻、演出家の黒沼龍三、
マヤがどうしてもダメなのを見て、
“紅天女”役に桜小路くんを抜擢!

「桜小路、お前みたいな優しい顔立ちの男なら、
絶対に紅天女を演じられる!」

マヤ(阿古夜)と“魂のかたわれ”を演じてきた
桜小路にとって、意外にも紅天女役は
すっぽりとはまる、上々の出来となった。

月影先生もご満悦。

桜小路が試演するはずだった一真の役には、
大都芸能の判断で(案の定)、赤目慶が演じることに。
これには月影先生は猛反対。だが、病状が悪化して、
それ以上反対できず。


48巻、最終章「くれない天女」開始。

試演。
インターネットを通じて全世界に同時中継され、
「このメンバーで本公演を行ってよいか否か」の投票が行われる。
複雑な思いでモニタを見るマヤ・亜弓・月影先生。

49巻、投票結果が、なんとちょうど半々に分かれる。
病状が一時回復した月影先生は許さなかったが、
大都芸能は本公演を上記キャストで強行すると発表。
月影は死を覚悟したのか、今の今まで隠していた
「演技の秘伝」を、亜弓とマヤに伝える。

50巻。月影先生が作ったHP「月姫島」で、
月影千草・姫川亜弓・北島マヤの三人だけによる
一度限りの『“くれない”天女』上演の告知がなされる。
上演は、大都芸能劇場での『紅天女』初日と同日同時刻、
場所は梅の里。
月影たちと大都芸能側の「演技決戦」か、とマスコミ大騒ぎ。
聖の報告により月影の死が間近なのを知った真澄は、
上演を制止しない。

そして、初日。
『くれない天女』と同じストーリーが進行している
大都劇場の『紅天女』の舞台では、
桜小路くんにある異変が起きていた。
『くれない天女』との不思議なシンクロ…魂の共鳴…が
起こっていたのだ。

梅の里で阿古夜・紅天女を演じていたのは
いったい誰なのか…。

梅の木の精だけが知っている。


◆『ガラスの仮面』<完>◆


……というのはどうでしょうか、美内先生!


また真面目なことを言いますが、
このように妄想を喚起するほどに
『ガラスの仮面』は力のある
素晴しい作品だと考えています。

| | Comments (2) | TrackBack (1)

Main | January 2005 »